KILCHOMAN
n’existerait pas sans la tuile …

Les hordes d’amateurs qui s’apprêtent à déferler sur Islay pour le Fèis Ile savent-elles seulement que sur cette île reine l’orge ne pousse que grâce à un ingénieux système enfoui sous terre depuis plus d’un siècle ? Système dans lequel une simple tuile joue un rôle clé.

« Drainer, c’est la première chose à faire avant de mettre un champ en culture », explique le directeur de Kilchoman – oh, et oui, Islay est son vrai prénom. La petite ferme-distillerie des Hébrides a rassemblé quelque 2.000 acres de terre et cultive une partie de ses besoins en orge, 150 t qu’elle malte elle-même, sur une aire à l’ancienne, et qu’elle réserve à son édition millésimée annuelle 100% Islay.

D’autres petits producteurs s’acharnent à planter cette céréale sur l’île – Bruichladdich par exemple s’est associée avec certains –, et tous vous diront la même chose : faire pousser l’orge sur une terre offerte aux vents et aux pluies qui couchent les épis, sans mentionner les vols d’oies qui vous ravagent un champ en quelques heures, c’est une chierie. Mais le principal obstacle, ce sont les sols lourds qui retiennent l’eau en surface en noyant les cultures. Alors, pour disputer ces parcelles aux éléments, depuis des siècles on draine les champs.

Le drainage agricole se pratique depuis l’Antiquité : les Romains assainissaient les terres en creusant des rigoles ou des fossés qu’ils remplissaient de pierres, de branchages et de paille pour favoriser l’écoulement des eaux. Mais les Britanniques, à partir du XVIIe siècle, vont en peaufiner les techniques, nécessité faisant loi : les preuves scientifiques ont beau manquer, c’est sans doute au Royaume uni que fut inventée la pluie. Ne dit-on pas à Douvres que si l’on ne voit pas Calais c’est qu’il pleut, et si on la voit c’est qu’il va pleuvoir ?

Dès le milieu du XIXe, une méthode s’installe durablement en Ecosse et en Angleterre : dans des
tranchées creusées à environ 70 cm de profondeur, on enterre des conduites formées  l’alignements de deux tuiles façonnées à la main, l’une plate et l’autre creuse, superposées. Le grès, poreux, laisse passer le trop-plein des pluies ou des eaux de sources souterraines, avant de les dériver jusqu’à des fossés en contrebas de champs.

Dans les années 1840, la Royal Agricultural Society of England organise des concours pour développer des techniques peu encombrantes de fabrication des tuiles, susceptibles d’assainir les terres dans les endroits les plus reculés. Et en 1852, bingo, un dénommé Irving met au point une machine qui moule les tuiles, une plate et une creuse pour former des drains en U, ou deux creuses pour les conduits ronds.

Le champ semble avoir été ravagé par une taupe géante devenue folle en cherchant la sortie, la terre éventrée entre les monticules d’argile, les nappes d’eau noyant ici et là les pousses d’orge semées au début du mois. « On repère les flaques en surface : c’est le signe qu’un drain est cassé. Reste plus qu’à creuser pour le remplacer. Les conduites courent sur toute la longueur des parcelles, parfois sur des centaines de mètres, avec des écarts de 5 m entre chaque. Tiens, regarde. » Les brisures de « tile » (tuile, en anglais, mais le mot désigne également ces drains en terre cuite circulaires) jonchent le fond de la fosse, où l’eau glougloute sournoisement. Ces tiles enfouies sous terre à la main, et qui résistent en toute discrétion depuis plus d’une centaine d’année dans les entrailles de l’île.

Au XIXe, en Angleterre et en Ecosse, la plupart des paroisses possédaient une fabrique de briques et de tuiles. Sur Islay, près de Kilchoman justement, on peut observer les restes de la Foreland Brick and Tile Works. Cet artisanat se transforme en puissante industrie en accompagnant le développement du chemin de fer (ponts et tunnels sont érigés en brique), de la construction et de l’agriculture. La qualité des argiles réfractaires écossaises, notamment, est mondialement reconnue à cette époque.

Ces terres cuites rouges s’exportent au-delà des océans. J’ai récemment photographié à la Barbade, dans le domaine de St Nicholas Abbey, une allée de briques dont certaines frappées du sceau de Bonnybridge Brand, une briqueterie du centre de l’Ecosse – un merveilleux site, Scottish Brick History, les recense toutes (chacun ses geekeries !). Par la suite, les petites fabriques disparaitront à mesure que ce réseau ferré qu’elles ont aidé à construire acheminera les matériaux des grosses usines implantées dans les Lowlands.

Mais leur empreinte subsiste toujours 3 pieds sous terre, dissimulée il y a plus d’un siècle par les mains anonymes de paysans qui arrachèrent à la pluie les terres à offrir au whisky. Les hordes d’amateurs enthousiastes qui s’apprêtent à déferler sur Islay pour le Fèis Ile le savent-elles seulement ?

Par Christine Lambert